Нефтяной шок, пустые прилавки и свобода слова: как накануне распада СССР изменилась жизнь советских людей.
Во второй половине восьмидесятых годов XX века Советский Союз столкнулся с системным кризисом. Темпы промышленного роста упали, бюджет опустошило падение цен на нефть, и к концу десятилетия даже в крупных городах исчезли мясо, масло, сахар и мука. Параллельно с этим страну захлестнула политическая буря: цензура ослабла, миллионные тиражи центральных газет и журналов разлетались молниеносно, в Москве и Ленинграде начались многотысячные митинги, а на партконференциях делегаты открыто голосовали по альтернативным проектам. В год столетия издания, которое сегодня известно как «Российская Федерация сегодня», его публикации позволяют нам путешествовать по временам и эпохам. Сегодня — в начало перестройки.
Ослабление цензуры и растущая тревога
Во второй половине восьмидесятых Советский Союз вступил в полосу глубоких преобразований. Сначала был взят курс на «ускорение» социально-экономического развития, а затем и на перестройку. Однако эти лозунги разбились о структурные диспропорции, копившиеся десятилетиями. Темпы роста промышленного производства к середине 1980-х снизились до двух-трёх процентов в год, фонды устаревали, технологическое отставание от Запада становилось очевидным.
Резкое падение мировых цен на нефть лишило бюджет валютных поступлений, за счёт которых покрывали социальные расходы и импорт продовольствия.
Власти пытались реформировать хозяйственный механизм: расширяли самостоятельность предприятий, вводили хозрасчёт, разрешали индивидуальную трудовую деятельность. Но эти меры давали лишь частичный эффект. Дефицит нарастал: если в начале десятилетия не хватало в основном дорогих товаров, то к его концу перебои с мясом, маслом, сахаром и мукой стали привычными в крупных городах.
Общественно-политическая жизнь изменилась кардинально. Гласность ослабила цензуру и открыла обсуждение ранее запретных тем: экономических просчётов, коррупции, репрессий. Центральные газеты и журналы нарастили многомиллионные тиражи, а публичные дискуссии вышли за пределы узкопрофессиональной среды. Журнал «Советы народных депутатов», носивший в те годы это название, поднял тираж с шестисот тысяч до стабильных восьмисот, а некоторые номера печатались тиражом почти в миллион экземпляров. Правда, в отличие от «Огонька» или «Аргументов и фактов», ожесточённых дискуссий на его страницах не велось — издание ориентировалось на серьёзную, в том числе официальную, аудиторию депутатов.
С началом перестройки возникло множество неформальных объединений — экологических, исторических, политических. В Москве, Ленинграде и других городах проходили многотысячные митинги. Символом перемен стала XIX партийная конференция 1988 года: делегаты впервые открыто дискутировали и голосовали по альтернативным проектам. Как отмечают историки, гласность быстро подорвала авторитет КПСС, усилила поляризацию общества и националистические настроения в союзных республиках, поставив под сомнение сохранение единого государства.
Перемены затронули и культурную жизнь: были опубликованы ранее запрещённые произведения Пастернака, Солженицына, Гроссмана, а рок-музыка вышла из полуподполья и даже отправилась на Запад, откуда впрочем довольно быстро вернулась обратно. Всё-таки русский рок — наше исконное детище.
Вторая половина восьмидесятых запомнилась современникам как время надежд на обновление и одновременно растущей тревоги из-за дефицита и нестабильности. Попытки реформировать систему сверху наталкивались на инерцию аппарата и сопротивление консерваторов, а радикальные настроения снизу крепли. Это противоречие углубило кризис, последствия которого общеизвестны. Но о них мы расскажем в следующем выпуске. А пока…
Конец гонки и курс на ускорение
1985-й стал последним годом одиннадцатой пятилетки развития народного хозяйства. В январе ещё ничто не предвещало перемен, и передовая статья в журнале «Советы народных депутатов» открывалась традиционным новогодним обращением к трудящимся с призывом подводить итоги и уверенно смотреть в будущее.
На февральской обложке были изображены советские военные в честь Дня защитника Отечества, мартовский номер украшали женщины, а апрельский — портрет Владимира Ленина. На форзаце говорилось, что мир всегда будет помнить о рождении великого вождя в Симбирске 115 лет назад.
Однако апрельский номер оказался необычным: после оглавления читатели видели портрет Михаила Горбачёва и сообщение о внеочередном пленуме ЦК КПСС, состоявшемся 11 марта 1985 года. В нём сообщалось о смерти Константина Черненко, избрании нового генсека и его первой речи перед членами Центрального комитета.
В своём выступлении Горбачёв заявил о необходимости перевода народного хозяйства на путь интенсивного развития, ускорения социально-экономического прогресса и совершенствования общественных отношений. Особый акцент был сделан на развитии человека, улучшении его материальных условий жизни и труда.
Лишь после этих программных заявлений журнал опубликовал некролог по предыдущему генсеку с традиционными словами о тяжёлой утрате для партии и всего советского народа.
Задачи пятилетки
Довольно скоро «ускорение» и «перестройка» стали одними из главных слов в лексиконе Горбачёва. На апрельском пленуме ЦК КПСС 1985 года он назвал предшествующий период «застойным», а в 1987-м прямо обозвал правление Брежнева «эпохой застоя». Главный призыв заключался в том, что задача существенного ускорения темпов роста вполне выполнима при условии интенсификации экономики, ускорения научно-технического прогресса, перестройки управления и планирования, структурной и инвестиционной политики, а также повсеместного повышения организованности и дисциплины.
Журнал «Советы народных депутатов» раскрывал речь генсека через конкретные показатели, которых предстояло добиться в двенадцатой пятилетке (1986–1990). Национальный доход, используемый на потребление и накопление, планировалось увеличить на 3,8 процента против 3,2 процента в предыдущей пятилетке. Чуть более существенным был рост по группе «Б», то есть товарам народного потребления, — на 4,9 процента вместо прежних 3,8 процента. При этом за счёт роста производительности труда рассчитывали получить 97 процентов прироста национального дохода. Издание обещало, что уже в первом году пятилетки будет освоен выпуск более 70 наименований новых и модернизированных сельскохозяйственных машин.
Однако журнал умолчал о другом громком начинании раннего Горбачёва — антиалкогольной кампании. Она стартовала в мае 1985 года с постановления ЦК КПСС от 7 мая и указа Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством» от 16 мая. Сам Горбачёв лично объявил о начале этой борьбы 17 мая, выступая перед партийным активом в Ленинграде.
Политику партии в журнале разъясняли высокие чины. Секретарь Президиума Верховного Совета СССР Тенгиз Ментешашвили озаглавил свою статью «Работать творчески, по-новому». В ней не было ни слова о борьбе с пьянством, зато разбирались основные направления развития СССР до 2000 года, утверждённые XXVII съездом КПСС. На страницах, посвящённых внешней политике, акцент делался на борьбе за мир, прекращении гонки вооружений и разрядке международной напряжённости — здесь пока не сообщалось ничего нового.
Мат в два хода
Консервативный подход издания после начала перестройки объяснялся не только его статусом официального печатного органа Верховного Совета СССР, но и фигурой главного редактора. К 1986 году Михаил Стрепухов стоял у руля «Советов народных депутатов» уже три десятилетия. Это был убеждённый сторонник партийной линии, действовавший в строгих рамках. Однако в новой системе места ему не нашлось. Последним номером, который он подписал в печать, стал январский выпуск 1986 года. После этого 78-летнего главреда отправили на пенсию.
Михаил Фёдорович прожил долгую жизнь и ушёл из жизни в 2003 году в возрасте 94 лет. Его труд отмечен орденом Октябрьской Революции, четырьмя орденами Трудового Красного Знамени, орденами Дружбы народов и «Знак Почёта».
В 1986 году редакцию возглавил 60-летний Павел Ларионов — участник Великой Отечественной войны, бывший комсомольский работник в Ставропольском крае, редактор местной газеты «Молодой ленинец», работник аппарата Ставропольского крайкома КПСС. С начала 1980-х он перешёл в аппарат ЦК КПСС, затем стал заместителем главного редактора «Советов депутатов трудящихся», а после возглавил журнал.
Революции в издании не произошло. Внешний облик остался прежним, как и основные рубрики: постановления президиума, экономическая сфера, депутатские дела, почтовый ящик редакции. Однако почти в каждом номере появилась постоянная рубрика «Курсом перестройки, ускорения», раздел о международной политике получил название «Земными меридианами», а раздел «На последних страницах» переименовали в «В конце номера» и сделали более объёмным.
Редакция сообщила, что читатели неоднократно просили публиковать кроссворды. Впервые он появился в майском номере на тему Великой Отечественной войны, а ответы были обещаны в следующем выпуске. Читателей также попросили высказать мнение о том, стоит ли продолжать публиковать кроссворды и другие материалы в рубрике «Час досуга».
Читатели поддержали эту идею, и кроссворды стали появляться регулярно, а в декабрьском выпуске — даже в форме ёлочки. Рубрика «Час досуга» только расширялась: в ней начали публиковать шахматные партии и задачи. В одном из выпусков разбирали композиции, которые когда-то заинтересовали Ленина, — например, задачи «Белые начинают и выигрывают», «Мат в два хода», «Мат в три хода».
Новое название — новые цели
Главный редактор Павел Ларионов, откликаясь на запросы читателей и веяния времени, сумел оживить издание. Кроме того, удалось снизить подписную цену до тридцати копеек за номер — это было равно стоимости двух буханок хлеба или пары порций мороженого в вафельном стаканчике. Неудивительно, что на фоне общего подъёма интереса к прессе тираж «Советов народных депутатов» вырос почти до миллиона экземпляров.
Реформы в стране и в печати шли своим чередом. В декабре 1986 года был объявлен курс на обновление кадров, на пленуме ЦК КПСС в июне 1987 года поставили новые перестроечные задачи, а на Всесоюзной конференции партии в июне 1988 года анонсировали реформу политической системы, разделение властей и первые за многие годы альтернативные выборы народных депутатов СССР, которые состоялись 26 марта 1989 года.
Новой власти потребовался и новый журнал. Формат остался почти прежним, но название изменилось — оно стало короче: «Народный депутат». В редакции объяснили это не капризом, а глобальными переменами в стране — прежний стиль перестал соответствовать требованиям времени. С января 1990 года журнал стал изданием Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР с периодичностью 16 номеров в год. Главной задачей было определено содействие депутатам в законотворческой работе. Издание становилось более массовым и практическим, о чём в первом номере заявил Михаил Горбачёв: его приветствие опубликовали в качестве передовой заметки.
Полностью обновили и редколлегию. Редакцию «Народного депутата» возглавил доктор юридических наук Михаил Пискотин, до этого руководивший журналом «Советское государство и право». Редакционный совет собрался поистине звёздный: в него вошли Евгений Примаков, члены Верховного Совета и главы комитетов Анатолий Собчак, Сергей Алексеев, Александр Дзасохов, народный депутат Гавриил Попов, главный редактор «Известий» Иван Лаптев и другие известные фигуры.
По материалам «Парламентской газеты»