Вспоминаем полную драматизма и научных курьезов историю радио.
В России 7 мая вновь отмечают День радио — праздник, который уже давно перестал быть сугубо профессиональным, превратившись в культурный феномен с вековой историей. В этот день в 1895 году физик Александр Попов продемонстрировал устройство, навсегда изменившее мир, однако то, что мы знаем о радио сегодня, — это не только сухие формулы, но и удивительная вязь из человеческих судеб, международных споров, героических спасений и уникальных студенческих традиций.
История изобретения радио началась задолго до судьбоносного доклада в Санкт-Петербурге. Будущий гений родился в 1859 году в поселке Турьинские Рудники Пермской губернии в семье священника, где воспитывалось еще шестеро детей. По семейной традиции, насчитывавшей три века духовного служения, мальчика отдали в Екатеринбургское духовное училище, а затем в Пермскую духовную семинарию. Однако тяга к физике и электричеству пересилила династические устои. Говорят, что в возрасте 10-12 лет юный Саша уже мастерил электрические будильники и водяные мельницы, а однажды, увидев у соседей электрический звонок, смог в точности воспроизвести его из подручных материалов. Бросив семинарию, он поступил на физмат Петербургского университета, где едва сводил концы с концами, подрабатывая электромонтером на Невском проспекте, но не оставлял экспериментов.
«Звездный час» для русской науки настал 7 мая 1895 года. На заседании Русского физико-химического общества Попов представил прибор, который назвал «грозоотметчиком» — он улавливал электромагнитные колебания от гроз на расстоянии до 70 метров. Лишь через год, в марте 1896-го, с помощью азбуки Морзе была передана первая в мире осмысленная радиограмма. Она состояла всего из двух слов: «Генрих Герц» — дань уважения немецкому физику, чьи труды легли в основу открытия. Интересно, что Попов, будучи офицером Минного класса в Кронштадте, был связан подпиской о неразглашении государственной тайны, поэтому годами не мог публиковать результаты своих работ. Это роковое обстоятельство позже лишило Россию формального приоритета на международной арене.
Именно здесь кроется корень знаменитого спора «Попов против Маркони». Александр Степанович не запатентовал свое изобретение, искренне считая, что открытия, способные служить безопасности флота и Родины, не должны быть предметом коммерции. Этим незамедлительно воспользовался итальянец Гульельмо Маркони, который в июне 1896 года подал патентную заявку, а позже построил бизнес-империю, основал компанию и в 1909 году получил Нобелевскую премию по физике. В США в спор неожиданно вмешался и серб Никола Тесла: в 1943 году, уже после смерти ученого, американский суд официально признал именно его изобретателем радио, ссылаясь на патенты Теслы на резонанс-трансформатор в начале века. Впрочем, в 1995 году ЮНЕСКО все же расставило точки над «i», признав демонстрацию Попова 7 мая 1895 года вехой мирового значения.
Настоящую путевку в жизнь изобретению дал трагический случай. В январе 1900 года Попов организовал радиосвязь для спасения броненосца «Генерал-адмирал Апраксин», севшего на камни у острова Гогланд. Во время этой операции поступила радиограмма о критическом положении рыбаков на отколовшейся льдине. Ледокол «Ермак» немедленно вышел в море и спас 50 жизней — это стало первым в истории боевым крещением беспроводной связи. С тех пор власть предержащие перестали чинить препятствия разработкам: дальность связи на Черном море к 1901 году достигла уже 150 километров. Сам Попов за свои заслуги получил от государства колоссальное вознаграждение в 33 тысячи рублей, но прожил после этого триумфа всего несколько лет, скоропостижно скончавшись от инсульта в 1906 году.
Официальный статус праздник получил в победном 1945 году, когда Совнарком СССР решил «в ознаменование 50-летия со дня изобретения радио» учредить 7 мая ежегодный День радио, подчеркнув важнейшую роль отрасли в культурной жизни и обороне страны. Однако неофициально эту дату начали отмечать гораздо раньше — еще в 1925 году профессор Алексей Петровский призвал коллег «превратить 7 мая в настоящий праздник радистов». Сегодня праздник шагнул далеко за пределы России: его традиционно отмечают в Беларуси, Армении и Киргизии. Любопытно, что у мирового сообщества есть и свой аналог — Всемирный день радио 13 февраля, учрежденный ЮНЕСКО в 2012 году в честь создания Радио ООН в 1946-м.
Радио в России прочно вошло в быт. Регулярное вещание началось 23 ноября 1924 года, а к 1970-м годам советское радиовещание покрывало всю территорию страны, выходя в эфир на более чем 60 языках народов СССР.
Сегодня в стране выдано более 3000 лицензий на вещание, и хотя молодежь 18–24 лет все активнее уходит в подкасты и интернет, более половины россиян по-прежнему регулярно включают приемник. Примечательно, что в 2022 году слушателей через смартфон впервые стало больше, чем владельцев классических радиоприемников. И это доказывает, что магия невидимых волн, открытых уральским самородком, никуда не исчезла — она просто переселилась в новые цифровые оболочки. С праздником всех, кто передает, настраивает и делает и слушает эфир!
Фото: «Парламентская газета»